Прогероев - задумчивое

И почему мне в последнее время после прочтения каждой книги, просмотра каждого фильма, окончания каждой игры, где есть Герой, который победил Зло - видится и слышится "живые герои никому не нужны"?
Я каждый раз жду, что придёт король, президент, полицейский, агент ЩИТа, - какой угодно представитель власти - и скажет: "Ты должен был умереть там. Ты всё сделал, уйди по-хорошему, не лезь, не мешай, не вспоминай о своих заслугах". Афганский синдром Серого Стража и Джона Шепарда, застывшее камнем сердце Фродо и Гарри Поттера, яд для Герики и Рене Арроя, возвращение домой в серый, серый мир - для Венди, Элли, Миаки и Сьюзен с братьями и сестрой.
Ловко вывернулся - как автор - Толкиен во "Властелине колец", мол, герои уплывают в прекрасный Валинор. Умирают, называя вещи своими именами, но вроде же они живыми уплывают, и "свои имена" не звучат вслух.
Ловко вывернулся - как персонаж - Дамблдор, быстренько перескочив в статус "наставника героев" и пестуна для них и очередного Зла. Ему-то что? Тётушка Ро сильно польстила читателям, убив его. Такой не умрёт, он ещё и следующее Зло переживёт.